时皓
夜风从耳边刮过去，像扯不断的布。
时皓背着她，在山脊线上疾掠。
两侧的树木连成一片模糊的黑影，往后退得飞快。
时晚晚把脸埋在他肩头，粗布衣裳带着少年体温，还有一股极淡的、晒过太阳的草木气味。
这个少年意外地爱干净，身上没有汗臭味。
她紧紧闭着眼。
不敢睁开。
怕一睁眼，就看见身后那片渐行渐远的废墟，看见月光下母亲碎布旁的白骨，父亲埋骨处那块冰冷的石头。
可那些画面已经烙在眼皮内侧，闭着也看得见。
她索性睁开眼。
盯着时皓后颈碎发被风吹起的弧度，盯着他左臂上那圈鲜艳到刺目的红绸。
绸子边缘有些磨损，外表却很干净，在夜色里是一簇不肯熄灭的火苗。
不知过了多久，风势缓了下来。
时皓的速度慢了，从那种非人的疾掠转为稳健的奔行。
他调整了一下背她的姿势，侧过头，声音混在风里传过来：
“对了，还没问你叫什么。”
时晚晚怔了怔。
名字。
“时晚晚。”她哑声说，“时光的时，夜晚的晚。”
“时晚晚。”
时皓重复了一遍，笑了，
“本家啊。我叫时皓，我们村叫时木村，你们村叫时叶村。看来你合该跟我走。”
时木村。
陌生的名字，落进她死寂的心里，漾开一圈微弱的涟漪。
去处。她有了一个去处。
时晚晚在心里默念两遍，把它和“时叶村”并排放着。
两个村名都姓“时”，一个叫“叶”，一个叫“木”。
一个已经埋在血与火里，另一个在未知的前方。
“远吗？”她问，声音很轻。
“远。”时皓答得干脆，“以现在的脚程，大概还得走两个月。”
“两个月？”时晚晚愕然。
她以为最多不过几日路程。十万大山，竟然辽阔到这个地步。
“嗯，我之前在十万大山另一边历练，刚突破蕴灵境不久。”
时皓脚步稳当当地踏过一片碎石坡，“出来许久，打算回村。路途中要横穿十万大山，碰巧遇上你。”
他顿了顿，补充道：
“十万大山太大，我们时木村在大荒深处，以我现在的脚力，就算全力赶路，没有一个月也到不了。
何况你身上有伤，不宜疾行。”
所以遇到她，真的只是顺路。
时晚晚心里那点复杂的情绪自己都说不清。
有点庆幸，庆幸自己运气还没差到极点，能在绝境里撞上这么一根浮木。
又有点失落，原来对别人而言，她只是沿途偶遇的、顺手一救的麻烦。
时皓侧过头，月光正好从云隙漏下，映亮他半边侧脸：
“怎么，嫌久？”
时晚晚摇头，她不是嫌久。
她对两个月没有概念。
六十个日夜，要穿越整片十万大山，这片比时叶村大了无数倍的凶险之地。
路上会遇到多少能轻易撕碎她的东西，她数不清。
“你为什么带我？”她声音很轻，“我只会拖慢你。”
时皓笑了一声。
“顺路啊。”
他说得干脆，“我本来就要横穿十万大山回村，多个人少个人没区别。再说了——”
他掂了掂背上的她，语气里带点戏谑:“你这点分量，还不够我平时负重锻炼的零头。”
他说得理所当然。
带着一个遍体鳞伤、毫无自保能力的累赘穿越凶险的十万大山，在他嘴里跟摘个野果差不多。
时晚晚沉默了片刻，眼眶忽然有些发烫。
在这个朝不保夕的世界，有人愿意为一个陌生人多背负两个月的包袱。哪怕只是顺路。
“谢谢你。”她说，声音很轻。
时皓似乎笑了笑，没接话。
又奔行了约莫半个时辰，眼前的山势逐渐平缓，一面背风的岩壁出现在视野里。
岩壁底部凹进去一个浅洞，不大，够两三人避风。洞口垂着茂密的藤蔓，像道天然帘幕。
时皓在洞口停下，将她轻轻放下。
“今晚就在这儿歇脚。”
他转身拨开藤蔓，弯腰钻进去察看了一圈。片刻后探出头，朝她招手：
“进来吧，里面干净，没东西。”
时晚晚扶着岩壁站起身。右脚踝还在疼，比之前好多了。
她蹒跚着钻进浅洞，洞内干燥，地面是平整的岩石，角落里堆着些枯叶，以前应该也有旅人在这儿歇过。
时皓从怀里掏出火折子，吹亮，点燃洞内的几根干柴。橙红的火光跳跃起来，驱散黑暗，也驱散了些许夜里的寒气。
他在火堆旁坐下，拍了拍身旁的地面：“过来，我看看你背上的伤。”
时晚晚身体僵了僵。
后背那道爪痕，从肩胛骨一直划到腰际，深可见骨。
这一路逃亡，血早就浸透了衣裳，伤口和粗麻布料黏在一起，每动一下都撕扯着皮肉。
她慢慢挪过去，背对着他坐下。火光把两人的影子投在岩壁上，晃动着，放大成模糊的巨人。
身后传来窸窸窣窣的声响。时皓从怀里掏出个小陶罐，打开，一股清苦的药草味弥漫开来。他伸手，指尖碰了碰她后背衣服的裂口。
“衣服得撕开。”他说，声音很平静，“你这衣裳已经烂了，回头我给你找件换的。”
时晚晚攥紧了拳头，指甲掐进掌心。
“嗯。”她低低应了一声。
布料撕裂的声音在寂静的洞里格外清晰。
后背一凉，破损的衣物被小心翼翼地从伤口上剥离。有些地方黏得太紧，他动作顿了顿。
“忍着点。”
下一秒，猛地一扯。
时晚晚浑身一颤，牙关咬得死紧，没叫出声。冷汗从额头冒出来，顺着脸颊往下淌。
火光映照下，那道伤口彻底暴露出来。从左侧肩胛骨斜斜划下，延伸到右腰。
皮肉翻卷，边缘已经发白，最深的地方能看见底下的脊椎骨。
血迹干涸发黑，和泥土草屑混在一起，狰狞得让人不敢细看。
时皓倒抽了一口凉气。
“伤成这样，你居然还能撑到现在。”
他声音里带了点真实的惊讶，随即又变成某种感慨，“也是，不撑住，就死了。”
他没再多说，用清水沾湿一块干净布巾，开始清理伤口周围的污秽。动作很稳，力道放得极轻。
布巾擦过翻卷的皮肉边缘时，时晚晚全身肌肉绷紧，呼吸都屏住了。
“疼就叫出来。”时皓说，“这里没别人，不丢人。”
时晚晚摇头，咬着嘴唇不肯出声。
清理完污血，他挖出一大块墨绿色的药膏，在掌心搓匀，轻轻敷在伤口上。药膏触及伤处的瞬间，一股尖锐的刺痛猛地炸开。
她终于没忍住，短促地叫了一声，身体不受控制地向前蜷缩。
“马上就好。”
时皓按住她的肩膀，声音沉稳，
“这药烈，但效果好。我先前给你吃的回春丹，加上这外敷的膏药，都是蕴了灵气的。你这外伤，最多两天就能结痂。”
“你现在是凡体肉胎，好点的丹药你也吃不了，容易爆体而亡，只能先这样了。”
药膏带来的刺痛持续了十几息，才渐渐转为一种浸入骨髓的清凉。
火辣辣的灼烧感被压了下去，伤口处像被冰镇着，连疼痛都麻木了几分。
时晚晚大口喘着气，额头抵在膝盖上，浑身还在细微地发抖。
身后，时皓开始处理她脱臼的右肩。他握住她的手腕和肘部，低声说：
“会有点疼，一下就好。”
他手腕猛地一拧一推。
一声轻响。剧痛袭来，又迅速褪去。右肩处那股空荡荡的错位感消失了，取而代之的是回归正位的酸胀。
接着是肋骨。他的手掌贴在她侧腹，温热的力量透进去，仔细探查着骨骼的状况。
“肋骨没断，骨裂。”他得出结论，“问题不大，养养就能好。”
做完这一切，时皓从包袱里翻出一件自己的旧衣，递给她：
“干净的，你先换上。你那身不能穿了。”
时晚晚接过衣服。一件靛蓝色的粗布短褂，洗得发白，但很干净。
她背对着他，艰难地把破烂的血衣褪下，换上这件对她而言过于宽大的褂子。衣服上有和他身上一样的、晒过太阳的草木气味。
她蜷缩着躺下，面朝岩壁。背后伤口处药膏的清凉感持续扩散，疲惫如潮水般涌上来，眼皮沉重得抬不起来。
半梦半醒间，听见身后少年往火堆里添柴的细微声响，还有他低低的、自言自语般的话：
“常在野外跑，不懂这些早死八百回了。我们村的孩子，打小就得学这些。你以后也得学。”
柴火噼啪炸响一声。
“世道不太平，光靠别人护着不行。”他说，声音在火光里格外清晰，“自己手里得有活。”
时晚晚闭着眼，累极了，没回应。但这句话凿进了她混沌的脑海深处。
---
第二天天刚蒙蒙亮，时皓就把她叫醒了。
洞外鸟鸣清脆。火堆已经熄灭，只剩一堆灰白的余烬。
时皓蹲在洞口，就着晨光检查一把半臂长的短刀。刀刃泛着冷铁特有的青灰色，刃口磨得极薄。
见她醒来，他收起短刀，站起身：“醒了就出发。趁早上凉快，多赶点路。”
接下来的两天，时晚晚像是被丢进了一个全新的、严酷的课堂。
时皓的话不多，教的东西却极其务实。
走路时，他会随手扯下一片叶子，告诉她这叫“止血藤”，捣烂了敷在伤口上能加速愈合。
指着灌木丛里一簇不起眼的小白花说那是“蛇涎草”，有毒，但用得好了能以毒攻毒。
他教她辨认野果，教她从苔藓的长势判断方向，教她找藏在岩缝里的干净水源，教她用燧石和干绒快速点燃柴堆。