第27章 岁寒

景和十年的冬天，比往年来得更早。

十月刚到，一场大雪便铺天盖地地落下来，一夜之间将整个京城裹进了银白。城南别院的天井里积了半尺厚的雪，翠竹被压弯了腰，竹叶上的积雪簌簌地往下掉。

沈砚铲了一条从屋门到院门的小路，铲完不到半个时辰，又被新雪盖住了。他便不再费那个力气，反正他也不怎么出门。

入冬以后，沈砚几乎不出门。

每天卯时起床，读书到午时，下午写策论，晚上温习功课。日子过得像上好了发条的钟，一刻不差。

他的活动范围缩小到了三间正房和一个天井，有时候一整天都不说一句话，嘴巴闭得都快生锈了。

唯一跟他说话的人是福伯。福伯每隔两天来一次，每次来都带些吃食。冬天不像别的季节，东西能多放几日，福伯便一次多带些，够沈砚吃三四天的。

有时候是馒头，有时候是饼子，有时候是一罐腌菜或一包腊肉。沈砚将这些东西分门别类地收好，每顿只取一小份，不敢多吃，怕撑不到福伯下次来。

福伯每次来，都会在院子里坐一会儿，跟沈砚说说话。说的无非是些家常——侯府里谁谁又吵架了，哪个下人被打了板子，沈澜又跟谁出去喝酒了。

沈砚听着，时不时点点头，不多问，也不插嘴。他知道福伯不是来闲聊的，是来看他死了没有。在这世上，真正关心他的人不多，福伯是最用心的一个。

十一月中旬，沈砚收到了一封信。是谢临从福建寄来的，走了将近两个月。信封皱巴巴的，像是被雨水泡过又晒干的，边角磨得起了毛。

沈砚拆开信，抽出信纸，谢临的字迹比以前潦草了许多，有些地方墨迹洇开了，看不太清楚。沈砚凑到油灯下，一个字一个字地辨认。

“沈砚贤弟台鉴：

兄已到龙溪，一切安好，勿念。

龙溪地偏，民风剽悍，海寇猖獗，政务繁杂。兄初到任，千头万绪，每日忙到深夜，连吃饭的工夫都没有。

但兄不怕。兄来此地，便是想做些实事的。弟曾言，海寇之患不在海寇在百姓。兄深以为然。弟放心，兄定当尽力，不负所学，不负弟之期望。

弟备考会试，当以身体为重。弟还年轻，今年不中还有明年，明年不中还有后年。切莫熬坏了身子。兄在南海之滨，遥祝弟金榜题名。

另有一事，兄已托人打听周老先生的下落。有消息便告弟知。

兄谢临顿首。”

沈砚将这封信读了两遍，小心地折好，放进箱子里。谢临在龙溪，他在京城，中间隔着万水千山。

但他不觉得远，因为他们的心是近的。谢临做他想做的事，他也在做他想做的事。殊途同归。

腊月，年关将至。

京城的年味越来越浓，街上的小贩多了起来，卖年画、卖春联、卖鞭炮的，吆喝声此起彼伏。

别院附近的巷子里，孩子们已经开始放鞭炮了，噼里啪啦的，吓得沈砚几次从椅子上跳起来。他不怕鞭炮声，只是太专注了，冷不丁被吓一跳。

福伯送来了一包年货，有腊肉、年糕、花生、瓜子，还有一壶酒。沈砚将腊肉和年糕收起来，花生和瓜子放在桌上留着嗑，那壶酒他没动。他不喝酒，而且喝酒会让人脑子不清楚。

“三少爷，除夕夜您一个人过？”福伯问，语气里带着心疼。

沈砚点了点头：“习惯了。”

福伯张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气，转身走了。走到门口又回头，从怀里摸出一张红纸，递给沈砚：“三少爷，这是老奴让人写的春联，您贴上，图个吉利。”

沈砚接过来，展开一看，上联写的是“寒窗苦读青云志”，下联是“金榜题名会有时”，横批“前程似锦”。字写得一般，但意思很好。

沈砚将春联贴在门框上，退后两步看了看，嘴角微微上扬，像是在笑，又像是在跟自己说：会有的。前程似锦，会有的。

除夕夜，沈砚一个人坐在屋里，就着一盏油灯，读《大学》。

窗外，远处隐隐约约传来爆竹声和欢笑声。沈砚读了一会儿书，忽然放下书，走到窗前，推开窗。冷风夹着雪花扑面而来，他打了个寒噤，但没有关上窗户。他站在窗前，看着窗外的夜色。

夜空中偶尔有烟花绽放，红的、绿的、黄的，一朵接一朵，在黑色的天幕上盛开，然后消散。沈砚看了一会儿，关上窗，回到桌前，继续读书。

景和十一年，正月初一。

沈砚起了个大早。他穿上那件洗得发白的青布直裰，对着铜镜整理了一下衣冠，然后坐到书桌前，铺开一张纸，提起笔，在纸上写下了几个字：“景和十一年，会试，必中。”

他看了一眼这几个字，觉得太张扬了，又划掉了，重新写了四个字：“尽力而为。”

他将这张纸折好，压在枕头底下，然后开始了一天的读书。