竹篮打水
时晚晚接过碗。
汤还烫，她小心吹了吹，抿了一小口。
鲜。
难以形容的鲜。像把整座春雨后山林最精粹的生机都浓缩在了这一口里，顺着喉咙滑下去，所过之处，暖意瞬间蔓延开。
她顿了顿，又喝了一大口。
这次，感觉更清晰了。
一股温热的、实实在在的“暖流”，从胃部升起，迅速流向四肢百骸。
像干涸的河床突然涌进清泉，每一个疲惫的、酸痛的关节和肌肉，都被那暖流温柔地包裹、抚慰。
她甚至能“听”见自己身体里发出的、满足的叹息。
时晚晚的眼睛亮了。
这就是……灵气？或者说，是蕴含在异兽血肉里的、可以被身体吸收的精粹？
她放下碗，看向自己的手。
掌心的厚茧在油灯下，竟看起来有所消退，此刻，她感觉那些常年练棍留下的细微隐痛，正在暖流的冲刷下迅速减轻。
有用。
真的有用！
她几乎是迫不及待地夹起一块肉，送进嘴里。肉质酥烂，几乎不需要咀嚼，就在舌头上化开，更浓郁的暖流汹涌而出。
美妙的感觉持续了大约三息，然后就毫无预兆地，中断了。
像有人突然拧紧了水龙头，奔流的暖流戛然而止。
那些刚刚被抚慰的肌肉关节，热度迅速褪去，取而代之的是一种……更深的“空”。
明明刚才还充盈着力量，转眼间就被抽干的空洞感。
比从未得到过更难受，因为你真切地品尝过那种滋味的甜美，然后眼睁睁看着它消失。
时晚晚僵在那里，筷子还举在半空。
她低头，看着碗里剩下的半碗汤。淡金色的汤汁映着油灯的光，依旧诱人。可她知道，再喝下去，结果也一样。
暖流会来，会抚慰她，会给她虚假的希望。
然后，毫不留情地抽走。
“溪流灌入裂地，顷刻便散。”
穆婆婆的话，在这一刻有了最具体、最残酷的注解。
她不是感知不到灵气。她感知到了，清晰得让她颤栗。
但她的身体，留不住。就像竹篮打水，无论舀起多少，最终只会漏得干干净净。
时晚晚慢慢放下筷子。
“怎么了？”芸娘察觉到她的异样，“不舒服？”
“……没事。”时晚晚放下碗，努力让声音平稳，“汤有点烫。”
她端起碗，把剩下的汤慢慢喝完。暖流再次出现，流转，然后消散。像一场短暂而虚幻的梦。
一顿饭吃得沉默。
时大林喝完了自己那碗汤，又添了一次。
他的脸色明显好了些，手臂上伤口的渗血也缓了。芸娘小口喝着，额角渗出细密的汗珠，眼睛比平时亮了些。
只有时晚晚，像隔着一层透明的墙，看着温暖和力量在家人身上发生作用，自己却被挡在外面。
饭后，她照常收拾碗筷，打水洗漱。
一切如常。
只有她自己知道，有什么东西，在刚才那几息的美妙与随之而来的空洞里，彻底死去了。
---
又是一天。
时晚晚躺在炕上，睁着眼看黑暗中的房梁。窗外有风，穿过林子的声音呜呜咽咽。
她想起傍晚去虎子家送草药时，看见的情景——虎子正大口吃着一碗炖肉，满嘴流油，眼睛亮得惊人。
“晚晚！这肉绝了！”少年兴奋地说，“我爹说我今天练功，一拳能把石锁推出三尺远！以前最多两尺！”
虎子爹在旁边磨斧头，脸上难得有了笑意：“小子有长进。明天给你多加半碗。”
她看出来了，虎子爹身上那些小擦伤，结痂的速度快得不正常。这才一天多，原本该肿着的伤口，已经收口了。
虎子能吸收，虎子爹也有效果。
村里那些受伤的人，伤势都在好转。那些坚持锻体的汉子，力气都在增长。
只有她不能。
这个认知像根冰锥，扎在心脏最深处，冷得发疼。
她翻了个身，面朝墙壁。
月光从窗缝漏进来，在地上投出一线惨白。远处山林在夜色里黑沉沉一片。
或许穆婆婆是对的。
有些路，从根子上就断了。不是你的错，是这世道，是这身体，没给你留那条路。
她能做什么？
继续练棍？继续抱石？继续在院子里挥洒汗水，磨出一身厚茧，然后在真正的异兽面前，像今天那些伤员一样，被轻易撕开皮肉？
或者……什么都做不了。
这个念头冒出来时，时晚晚感到一种奇异的平静。
她再次看清了，
看清自己站的位置，看清眼前是悬崖，看清身后无退路。
然后，在坠落前，好好看看这片生她养她的土地，记住那些还能记住的温暖。
时晚晚闭上眼睛。
睡意迟迟不来。她在黑暗里躺了很久，直到外面风声渐歇。
她抬起手腕。
那串藤链还在，五颗石子挨着皮肤，温润微凉。在绝对黑暗里，她凭着记忆，摩挲到那颗墨绿色的石子。
指腹划过石面。
那里应该刻着交错的枝杈状符号，刻痕很浅，浅到平时几乎感觉不到。
但此刻，在指尖拂过的瞬间——
一点微光。
极淡，极短暂，像深海里熄灭的磷火，像宇宙尽头偶然漏出的星光。
在墨绿色石子的核心，那个符号的位置，闪烁了一下。
只有一下，然后重归黑暗。
时晚晚的手僵在半空。
不是错觉。
这一次，她看得清清楚楚。不是光影把戏，也并非眼睛适应黑暗产生的幻视，那颗石子，在她指尖触碰的瞬间，给出了回应。
她等了一会儿，什么也没发生。石子在腕间安静着，像过去那些年里的每一个夜晚。
但有什么东西，在她心里轻轻拨动了一下。
很轻，轻得像蝴蝶振翅。
可在一片死寂的绝望里，那点微光，那下拨动，清晰得让她无法忽略。
她放下手，翻过身，面朝屋顶。
黑暗中，她轻轻吐出一口气。
睡吧。
明天还要训练。
虽然可能没什么用。
但至少……不是无动于衷。
窗外，远山沉默，夜色如墨。而在那片浓得化不开的黑暗深处，几点猩红的光，幽幽亮起，又缓缓暗下。
---
晒谷场的火光直到后半夜才渐次熄灭。
但村子没有真正沉睡。
几乎每家每户的窗里都亮着油灯——大人们在低声说话，孩子们在睡梦中咂着嘴，空气中还残留着那股清冽的肉香。
时猛屋前的空地上，穆婆婆守了整夜。老人用玉顶彘的“玉脂”给五个重伤员外敷伤口，又让他们喝了加倍的肉汤。
到天快亮时，时猛伤口渗血的速度明显慢了，那层不正常的青色淡了一小圈。
“能扛过去。”穆婆婆对守在旁边的时猛媳妇说，声音里带着疲惫的欣慰，“再喝三天汤，伤口就能开始愈合了。”
妇人跪下来要磕头，被老人扶住了。
“都是祭灵大人保佑。”穆婆婆看向村西头石屋的方向，眼神复杂。
而此刻，石屋里那尊祭灵石像的表面，一道新的裂痕，正在晨光初现时，悄然蔓延。
很细，很长。
从石像的额顶，直直裂到胸口。
像一道无声的叹