比伦敦更忧郁的城市

埃罗忘斯城。

　　与其说正在下雨，不如说正在渗雨。

　　雨从铅灰色的云层里渗出来，从烟囱吐出的煤烟里渗出来，从每一块砌墙的灰石里渗出来。

　　不是倾盆，不是瓢泼，是那种下不大的、细密的、让人连骂一句都提不起劲头的雨。

　　它就这么飘着，从早上飘到晚上，从礼拜一飘到礼拜天，从今年飘到明年。

　　泰晤士河是黄的。

　　埃罗忘斯的河也是黄的，但在林奇看来它们黄得不一样。

　　伦敦的黄是泥浆的黄，埃罗忘斯的黄是铁锈的黄。

　　上游的炼铁厂把废渣水排进河里，日积月累，河底的石头镀了一层橘红色的壳。

　　水面上漂着一层油光，五彩斑斓的，像濒死之人吐出的最后一口气。

　　河两岸是码头。

　　码头上堆着铁锭、煤块、木箱，油布盖着，雨水积在油布的褶皱里，积满了就顺着一个角淌下来，砸在地上，砸出一个浅浅的泥坑。

　　搬运工踩着跳板上下货船，跳板被雨泡软了，踩上去吱呀吱呀响，像踩在一只半死不活的动物身上。

　　没人说话。

　　城里最高的建筑是钟楼。

　　黑石砌的，砌了四百多年，石头缝里长出深绿色的苔藓，苔藓被煤烟熏过，又变成黑色。

　　钟楼的钟每天报时，但从来不准时这并非是钟坏了，是敲钟的人不在乎。

　　反正这座城里的人也不靠钟过日子。

　　他们靠天亮，靠天黑，靠肚子饿了，靠累得睁不开眼。

　　钟声浑厚，嗡嗡的，在雨幕里传不远，传着传着就散成一团含糊的低音，和远处的打铁声搅在一起，分不清哪个是哪个。

　　街道是石板铺的，石板上糊着一层煤灰和泥巴搅成的黑浆。

　　机车的轮子碾过去，溅起的泥水是灰黑色的。

　　人行道窄得只能容两个人侧身而过，铺的是从河滩上捡的卵石，雨天滑得像抹了油。

　　两边房子的二楼都往外挑出一截，把本来就暗的天光再挡掉一半。

　　白天，一楼店铺里点着油灯；傍晚，油灯换成蜡烛；入夜之后，蜡烛也灭了，只剩铁匠铺的炉火从门缝里透出一条橘红色的光，像一道正在愈合的伤口。

　　埃罗忘斯的忧郁不是巴黎那种优雅的忧郁。

　　巴黎人忧郁的时候会坐在咖啡馆里，对着窗外的雨写诗。

　　埃罗忘斯人忧郁的时候就是忧郁，不写诗，不弹琴，甚至连叹气都懒得叹。他们只是坐在那里，看着雨，或者不看雨，眼睛睁着或者闭着，都一样。

　　这种忧郁不抒情，不浪漫，没有任何可供观赏的姿势。

　　它是一种漫长的、渗透性的东西，像雨水渗进墙缝，像铁锈啃食刀刃，像冬天从窗缝挤进来的寒气。

　　你感觉不到它是从哪一刻开始的，等你意识到的时候，它已经在那里了。

　　如果让林奇用一句话来概括。

　　埃罗忘斯是一个比伦敦还要忧郁的城市。

　　他们几人顶着细密的小雨来到了帕克图蒙迪商会的门口。

　　“走吧，先把住处解决了。”林奇下车收好钥匙。

　　他们几人穿着黑色的雨衣进入了眼前这个金碧辉煌的商会。

　　“稍等，先生。这种大笔交易需要主管亲自负责。”

　　商会的贵族单间之中，商会人员的脸上挂着公式化的微笑。