62中秋家宴
窗外那轮满月正悬在檐角，清辉如霜，洒了满庭。
没人知道那月光有没有照到高洋脸上。因为他一直没有抬起过头。
胡氏端着酒盏扫了一圈席间，目光又落回自家夫君的脸，笑道：“你们高家男儿真是各个美姿容，也难为了你二哥，生在你们家，真是可怜。”语气轻松得像在点评席上的一道菜。
高湛没接话。他只是端起酒盏，浅浅抿了一口。三哥的嘲讽、六哥的圆场、妻子的刻薄，这些声音像流水一样从他耳畔滑过，没有留下任何痕迹。
他只是看着二哥。像在看一把锈迹斑斑的刀。刀锋被锈层覆盖着，看不清原本的刃口。
那支箭从金虎台飞到铜雀台的轨迹，他闭着眼都能描出来。
但他知道这把刀没被废弃，因为它曾经锋利过。
高洋低着头，清涕垂落，手背蹭过鼻尖的动作笨拙而迟钝，像是连自己都顾不上收拾。
可高湛看见的，是那双手在桌下微微蜷了一下，又松开。不是发抖，不是攥紧。是那种已经习惯到不需要用力的收缩。像一个人在黑暗里握了太久的拳，已经不知道该怎么伸开了。
高湛看了很久。然后他收回目光，端起酒盏，什么都没说。
月光从敞开的槅扇外淌进来，落在席间那些精美的银盘和玉盏上，满殿流光溢彩。
席间又有人举杯起身，声音清朗，恭声祈愿柔然公主平安临盆。
高澄颔首应了，饮尽杯中酒，面上看不出分毫波动，这件事只是他公务表上例行勾掉的一项。
元仲华替他斟满酒盏，指尖没有碰触杯沿，动作端庄谨慎，像是已经习惯了在众人面前保持这种不远不近的距离。
高湛的视线无意间掠过高澄，又移开。
他端着酒盏，没有喝。窗外那轮满月正悬在檐角，光照满庭。他的指尖在杯沿上停了片刻。
龙山行宫。今夜中秋，她一个人在山里。
月光洒在晋阳宫，洒在龙山，洒在邺城，洒在每一寸他能想到的土地上。
可唯独落不到她的裙摆。
他不知，她此时在干什么，会不会站在高阁上吹冷风。
他不想她在等——等一扇今夜不会被人从外面推开的门。
高湛将酒盏搁下，发出一声极轻的闷响，小到只有他自己能听见。
一个念头在心底转了半圈，又沉了下去。面上依旧是那副冷峻模样。只是那只搁在案上的手，指节蜷紧，又缓缓松开。
席间笑语浮沉，觥筹交错。窗外那轮满月，照着满堂团圆，也照着两处寂静。
没有人注意到那两个方向不同的目光——一束望向西南，一束落入杯盏。
元仲华注意到高澄今夜看了三次月亮。
第一次是席间有人提起独孤信。他端着酒盏笑了笑，目光从杯沿抬起来，往窗外掠了一下，很轻，像是被月光晃了一下眼睛。
第二次是柔然公主的祝酒声落下去时，他搁下杯盏，侧过头，下颌在烛光中拉出一道锋利的弧线，目光越过宫墙的飞檐，落向西南方向那片被夜色浸透的天空。
第三次他没直接看。只是低头看着杯中酒里的月影，手指在杯沿上转了一圈，像是在看什么很远的东西。
她坐在他身侧，一直替他斟酒。
她做这件事已经做了很多年，手很稳。可她的目光一直落在他脸上，观察他每一次偏头的角度、每一次停驻的时长。
元仲华知道高澄为什么总看月亮，因为月光正在照着她。
上回，她路过书房，听见他在里面笑。她推门进去，他已经敛了笑意，在批奏折，问她何事？她说没事，就是路过。
他点点头，让她把门带上。她合上门的时候，看见他低头看着手里一张折起来的信纸，像还想再笑一下，又忍住了。她知道他在看谁的信。
她见过他为了王昭仪扬言要废掉自己正妃时的疯狂。那时她在殿上跪着，没有哭。她知道那是一时冲动，是权臣的任性，是太原王氏带来的政治筹码。
但这一次，他没有带她入府，没有给她名分，没有把她推到人前。他把她藏在山里，自己却翻山越岭去见她。
她想象不到高澄和那个女人在一起时是什么样——会像普通人那样说一些毫无意义的话吗？会抛下所有礼教束缚，像寻常百姓那样吗？
渤海王高澄从不做没意义的事。
他看舆图是为了打仗，看军报是为了掌权，看她是为了维持这个家该有的体面。
可是高澄会做，他已经在做了。看月亮本身就是一件无意义的事。
他变得柔软了。
在她看不见的地方，那个女人正一点一点地把他变成了另一个样子。
席间的笑声隐隐约约，隔着回廊传来，像从另一个世界淌来的水。她知道孝琬还小，还不懂事，不懂这府里藏着多少暗流。她必须替他挡着。
酒过三巡，胡氏不知又从哪儿听来的新鲜事，端着酒盏跟旁边的妯娌们闲扯起来。
“听说没有？独孤信前阵子出城打猎，玩到黄昏才策马回城。风吹得他纱帽歪向一边，他自己浑然不觉。你猜怎么着？”
妯娌放下银箸，凑近了些：“怎么着？”
胡氏笑着饮了一口酒，眉眼弯弯：“秦州百姓远远望见他丰姿俊朗、帽檐斜垂的模样，心生倾慕。第二天一早，全城官吏百姓，全都故意把帽子侧戴模仿，一时竟成了风尚。”她说完自己先笑起来，像讲了一件极有趣的事，又补了句：“你说这人长得好看，连帽子歪了都有人学。换做旁人，早被当笑话了。”
几个年轻女眷纷纷议论起独孤信的样貌来，都在好奇有没有自家的郎君英俊。毕竟渤海高家男儿的风采，天下闻名。
高湛端着酒盏，原本没插过话，听到这里忽然开口：“你成天哪来这么多消息。”
胡氏唇角挂笑，目光停在他脸上：“世人爱讨论的，无非就是英雄美人的故事和权贵们的隐私。哪用我打听？关中的事能传过来，咱们这的自然也能传过去。”她往高湛身边又挪近了些，语气里藏不住的幸灾乐祸，“你大哥可是关中的大名人。不过传他的，都没什么好话。”
她见高湛没有问的意思，便自顾自地往下说。
“长安那边说你大哥在东柏堂，姐妹同侍，夜夜笙歌。最好笑的是，他们还能把私房细节编得有鼻子有眼，那些艳闻我都不好意思说。”
胡氏边说边看高澄。他正与身旁宗室寒暄，举手投足间高贵从容，端庄得无懈可击。
她看着那张脸，忽然有一瞬恍惚——这副精美的皮囊下，装的到底是英明弘雅的权臣，还是个骄奢淫逸的纨绔？她怎么也没法把这两个人拼成同一个。可偏偏就是同一个。
然后她再看看自家夫君，忽然笑了。高湛顶着和他大哥七八分相似的脸，却活成了另一个极端——不近女色，沉默寡言，连她这个做妻子的都不知道他每晚在想什么。
“邙山大战那档子事，都过去多久了，长安居然还在传。说你大哥强夺人妻也不是头一回了，以前这种事就没少干。”
“最出名的是那个元氏——就是逃到长安的那个薛寘的妻子。当初被你大哥看上了，人家誓死不从。他恼羞成怒，把人关起来，还让廷尉罗织罪名治她。结果那个廷尉陆操，也是个硬骨头，拒不从命。你大哥当场让人用刀柄打他，打得皮开肉绽，人家神色不变，愣是不肯松口，给你大哥气的呀。”
她顿了顿，语气里说不清是讥讽还是感叹。
“还是你大哥带头编撰的《麟趾格》，怎么又能给无罪之人定罪呢？他在邺城就是王法，到头来连个女人都搞不定，又不能真把正直朝臣给杀了，最后只能灰溜溜作罢。这事在长安都传成笑话了。”
说完她又瞥了高澄一眼。那人依旧在风度翩翩地寒暄，侧脸在华灯下光彩照人。她摇了摇头，把酒盏搁回案上。
“你说你大哥这人，一张脸两副皮。朝堂上翻云覆雨，私底下——”胡氏没再说下去。
高湛端着酒盏，指尖在杯沿上停了片刻。没有看她，只是望着杯中微微晃动的月影，淡淡开口：“江山易改。”说罢将酒盏搁回案上，发出一声极轻的闷响。
没人接下半句，也不需要接。
高澄正与身旁的人谈笑。余光扫过窗外那轮满月时，忽然停了一瞬。
月光从他杯沿滑落，漫过席间，落入高湛搁在案上的残酒里，浮着一层极淡的流光。
高湛望着窗外，目光越过宫墙的重重飞檐，往西南方向投去最后一瞥。</p>