第95章 信使

念婉四岁三个月的时候，学会写自己的名字了。不是用画代替，是一笔一划地写。“念”字上面一个“今”，下面一个“心”，她之前写过很多遍，早就熟练了。“婉”字左边一个“女”，右边一个“宛”，她练了整整两个月，每天写几行，纸堆了一摞。那天傍晚，她写完最后一个“婉”字，举起来看，对沈郁欢说：“妈妈，念婉。两个都会写了。”沈郁欢看着那张纸，字歪歪扭扭的，但每一个都认得出来。她亲了亲念婉的脸。“念婉，你会写自己的名字了。你长大了。”

念婉把那页纸折好，装进信封里。信封上写着“外公收”，那三个字她已经会写了。“外”写得还行，“公”也不错，“收”字有点歪，但能认出来。她把信封抱在怀里，拍了拍。“妈妈，这是念婉写的第一封信。不是画，是字。”沈郁欢说：“外公收到会很惊喜的。他一直等你学会写字。”念婉点了点头，把信封放在枕头旁边，第二天一早就要去寄。

寄信的路上，念婉走得很慢，每一步都踩得很稳，像在丈量这条路有多长。她把信封塞进邮筒，然后蹲下来，拍了拍邮筒，对着那个投信口说：“外公，信。念婉写的。字。”她说完，站起来，拍了拍裙子上的灰。

“回家等。”她拉着沈郁欢的手，一路走一路哼歌。她哼的是那首《桂花开放幸福来》，已经能哼出完整的旋律了。周明远送的音乐盒她每天都要听好几遍，听着听着就学会了。她不知道歌词唱的是什么，但她觉得好听。

过了大约十天，回信来了。不是从监狱寄来的，是直接寄到家里的。信封上写着“念婉收”，字迹比以前更工整了。念婉拆开信封，里面是一张纸，折了两折。展开来，是一幅画，画着一个小女孩，扎着蝴蝶结，坐在书桌前，手里拿着笔，面前摊着一张纸，纸上写着一个大大的“念”字。画的下面写着一行字：“念婉，你写字的画，外公看见了。你的字写得很好。比外公写得好。外公也在学写字。以前只会写自己的名字，现在会写很多了。你看。”

信纸背面还有一张小纸，纸上写着几行字：“念婉，你好。我是外公。你四岁了。你会写名字了。外公很高兴。你种的那棵小树，长高了吗？外公种的那棵，长高了很多。叶子很密，绿绿的。它每天都在等你。”

念婉看着那些字，一个字一个字地读。“念婉，你好。”她认识“念婉”“你好”，中间的字不认识。“我是外公”，她认识“外公”。“你四岁了”，认识“四岁”。“你会写名字”，认识“名字”。“外公很高兴”，认识“高兴”。剩下不认识的，沈郁欢告诉她。她读完了，把那张小纸拿起来，看了很久。“妈妈，外公会写信了。他以前只会画画，现在会写字了。”沈郁欢说：“外公也在学。他学得很快。他写给你的第一封信，你好好留着。”

念婉把那封信放在枕头下面的铁盒子里。铁盒子已经换了好几个，现在这个最大，木头的，上面刻着桂花。里面装着外公的画和信、外婆的玉坠子和红丝带、小月小花的信、小树的信、山区孩子们的信。她每天睡前都要打开看一看，摸一摸，闻一闻。那些纸有墨水味、桂花香、时间沉淀下来的淡淡霉味。她闻着，觉得很安心。

小月来家里玩，念婉把外公的信给她看。“姐姐，外公会写字了。他写‘你好’，写‘四岁’，写‘高兴’。他学了很多。”小月蹲下来，看着那些字，念婉在旁边一个一个地指给她。小月念完了，把信折好，放回盒子里。“念婉，你外公很想你。他学写字，就是为了给你写信。”念婉点了点头，把盒子盖好。“念婉也想外公。”

那天下午，念婉给外公回信。她这次不画画，写字。她坐得笔直，握笔的姿势很标准。她在纸上写：“外公 你好 念婉 想你 你的树 长高 我的树 也长高 我 每天 浇水 等 你。”她不会写标点符号，就用空格隔开。她写完了，念了一遍，觉得少了一句，又加了一句“妈妈 好 爸爸 好 舅舅 好 舅妈 好 姐姐们 好”。她把纸折好，装进信封里，写上“外公收”。她抱着信封，跑到院子里，对着自己那棵小树说：“外公，信。念婉写的。字。”小树的叶子沙沙响，像在说“收到了，收到了”。

她寄出信后的第四天，沈郁欢接到一个电话。陈警官打来的，声音比平时轻快一些。“周景行最近表现很好，又减了一次刑。他学文化课很用功，写字画画都进步很大。监狱打算让他当文化教员，教其他犯人认字。”沈郁欢拿着手机，站在窗前，看着院子里念婉蹲在小树旁边浇水。“他愿意吗？”“愿意。他说他以前做错了事，现在想做点对的。教人认字，算对的。”沈郁欢沉默了一会儿。“他变了。”“嗯。变了。念婉的信，他每一封都留着。压在枕头底下，睡前看一遍。他说，那些信是他活下去的指望。”

挂断电话，沈郁欢走到院子里，蹲在念婉旁边。“念婉，外公又减刑了。他可以早一点出来了。”念婉抬起头，眼睛亮亮的。“什么时候？”沈郁欢说：“快了。他表现很好，学文化课很用功。他还当老师了，教别的犯人认字。”念婉想了想。“外公当老师了？念婉也要当老师。教小朋友们写信。”沈郁欢笑了。“好。你教。”